在主流贸易电影热衷于构建巨大叙事、超等英雄和感官特效的时期,伦理电影(Ethical/Adult-themedCinema)往往像是一个低调而又充斥引诱的异类,静静地伫立在光影艺术的阴影区。提到“伦理”二字,很多人的第一反映或许是遮讳饰掩的窥探,或者是对违背通例关系的某种路德审判。
当我们真正剥开那一层名为“禁忌”的糖衣,会发现这类影片所探求的主题,从来不是单一的感官刺激,而是关于人道的极致解剖,是在文化的裂缝中寻找性命最原始的呐喊。
禁忌之所以为禁忌,是由于它触碰了社会秩序为了不变而设定的红线。伦理电影的魅力,刚好在于它敢于直面那些被社会法令覆盖的真实欲望。电影大家大岛渚曾说:“若是没有禁忌,电影就失去了它最深刻的批评力。”当我们透过银幕观察那些深陷婚表情愫、逾越辈分镣铐、或是迷失在畸零爱恋中的魂灵时,我们其实是在观察自己。
这些电影像是一面镜子,折射出每幼我内心深处可能存在、却始终不敢付诸行动的“野兽”。这种美,是一种带有痛感的震慑。
这种审美张力源于“越界”的触目惊心。在王家卫的《花腔年华》中,周慕云与苏丽珍之间那种发乎情、止乎礼的克造,性质上就是一种对伦理天堑的试探。窄窄的楼梯,旗袍摩擦的声音,昏黄的灯光,这些视听说话构建了一种令人窒息的暧昧。这种美感并非来自“得到”,而是来自“得不到”与“不能得”之间的挣扎。
伦理片的高级感,往往在于它捉拿到了那种在路德高压下,人道若何像岩浆一样寻找喷发出口的过程。它让我们意识到,人的感情并不长短黑即白的公式,而是一片深不见底、色彩斑斓的灰色地带。
更深一层来看,索求禁忌之美,现实上是对自我存在的一种确认。在日常生涯中,我们戴着面具,表演着合格的人员、掌管的父母、孝敬的子女。但在伦理片的语境里,这些角色往往会崩溃。当角色为了某种不成名状的爱或欲而抛弃所有时,观多会感触到一种代替性的开释。
那种在绝壁边缘起舞的姿势,固然危险,却充斥了蓬勃的性命力。它挑战了我们对“正确”的界说,迫使我们去思虑:若是剥离了社会赋予的所有标签,剩下的那个巴望温存、巴望理解、甚至巴望覆灭的“我”,到底是谁?这种追问,正是伦理片带给观多的、超过感官的魂灵颤栗。
若是说第一部门是在会商“欲望的激昂”,那么这一部门则要回归到伦理电影作为艺术载体的深邃魅力——它是若何通过光影的雕刻,将低微、琐碎甚至偏执的感情,升华为一种哲学层面的思辨。伦理电影最令人沉迷的处所,在于它从不急于给前途德结论,而是约请观多进入一个充斥悖论的尝试室,观察感情在极端的温差下会产生怎么的化学反映。
优良的伦理电影往往占有一种怪异的视觉说话,这种说话是细腻且带有叙事温度的。在欧洲电影,尤其是像法斯宾德或阿莫多瓦的文章中,色彩的使用往往极具侵略性,它们代表着压抑已久的激情。而在亚洲的伦理片中,光影则更多地阐发为一种“留白”与“遮蔽”。好比韩国导演李沧东的〖阳》,或者朴赞郁的《幼姐》,光影不仅是环境的交代,更是人物内心挣扎的表化。
那些在阴影中交缠的手指,在雨幕中吞吐的概括,现实上都在诉说:真实的人道是无法在强光下看清的,它只存在于那些闪动其词的暗部。
电影的魅力还在于它对“脆弱”的致敬。在大无数影片中,脆弱是被克服的对象,但在伦理电影中,脆弱往往是被拥抱的对象。我们看到那些在路德泥潭中挣扎的人,他们自私、贪心、胆寒,但正是这些缺点,让他们显得如此真实和可亲。当我们看到《朗诵者》中汉娜对奥秘的偏执守护,或是《钢琴老师》中女主角那种近乎自虐的节造欲时,我们感触到的不是讨厌,而是一种深厚的悲悯。
这种美学履历让我们学会了宽容,让我们领略每幼我的内心都有一个无法对表人路的黑洞,而电影赐与了这些黑洞被看见、被理解的机遇。
当我们关关播放器,回到现实世界时,我们会发现看世界的眼光产生了一点奥妙的变动。我们不再那么容易对他人的生涯指手画脚,不再单一地用“好”与“坏”去评价复杂的感情,由于我们已经在光影的幻景中,经历过了一次关于人道深处的远征。这种从禁忌中罗致的智慧,让我们在面对生涯的沉压和感情的迷茫时,多了一份从容与深情。
这就是伦理电影的深刻魅力:它用禁忌作为隐语,最后治愈的,却是我们这些泛泛人的落寞与傲慢。在这场索求禁忌之美的旅程中,我们最终发现的,是关于爱的最辽阔的界说。