第一章：金泽的脉动——在流动的“金”色中寻找功夫的锚点
当北陆新干线“鲜丽号”划破日本海侧终年笼罩的轻雾，驶入金泽站的那一刻，你首先会撞见那座巨大的、木质结构的“鼓门”。它像是一个庄沉的隐喻，提醒着每一位造访者：你即将进入的，是一个由极端富贵与极端克造交错而成的平行世界。石川县的魂灵，半数寄托在这座被称为“幼京都”却远比京都越发孤傲的城市里。
金泽的魂灵是金色的。这种金，并非暴发户式的张扬，而是一种被细密捶打过、带有呼吸感的“金箔”。全日本99%的金箔产自这里，这不是某种工业垄断，而是一场长达数百年的、关于指尖力度的建行。在东茶屋街的石板路上行走，两侧是江户时期的木造构筑，你能够走进一家名为“箔一”的老店，尝试那支贴着整张金箔的冰淇淋。
当冰凉的甜意与薄如蝉翼的金箔在舌尖相遇，那种奥妙的电离感，似乎在提醒你，这片地皮曾经历过加贺百万石的鲜丽。金箔最美的处所不在于装璜，而是在于它藏于阴影之中的微光。在那些乌黑的屏风或茶碗里，金箔承载了捉拿幽微光线、匹敌漫长冬季阴郁的工作。
这正是石川人的美学：在最幽暗的角落，也重点亮一丝不灭的尊严。
穿过茶屋街的喧哗，兼六园则是另一种大局的“金”。这并非色彩上的金，而是园林造景中那份由于时光堆砌而产生的、如同赤金般沉稳的价值感。冬日的兼六园，最有名的莫过于“雪吊”。为了预防积雪压垮苍劲的松枝，匠人们用绳索拉起圆锥形的伞状结构。在灰色的天空下，这些线条组成了几何学上的极致美感。
石川县的气象是多变的，本地人常说“即便忘了带方便，也别忘了带雨伞”。这种被雨水滋润的空气，让兼六园的苔藓出现出一种深邃的、险些要淌下水来的翠绿。在这种绿的衬托下，任何一处朱红的桥梁或古老的茶馆，都像是幻境中被聚光灯打中的舞台焦点。
金泽的魅力远不止于此。在二十一世纪美术馆的那个驰名的“泳池”下（莱安德罗·埃利希的文章），你隔着水幕看向天空，会感触到一种奇妙的错位感。金泽是一个极其擅利益理“新”与“旧”关系的城市。它既保留了武士住宅区的端庄，又张开怀抱采取最前卫的艺术尝试。
这种包涵力，源于石川县骨子里的自负——那种隐匿于日本海一侧，不屑与升平洋沿岸的喧哗争宠，只专一于打磨内心微光的底气。这种光，是匠人手中敲击了三万次的金箔，是职人手中涂抹了百遍的生漆，也是每一个石川人在面对海风时，那份温润而坚韧的寡言。
第二章：能登的挽歌与新生——在冷落的“朱”红里触碰性命的坚韧
若是说金泽是石川县精彩的衣裳，那么北部的能登半岛，则是这片地皮赤裸而粗犷的脊梁。脱离富贵的城市，向北深刻那片探入日本海的陆地，空气中的咸腥味变得浓密，景致也从工整的园林造成了破碎的礁石与咆哮的波浪。这里是能登，一个功夫似乎凝固，却又在天然伟力下不休沉塑的处所。
在这里，色彩的底色造成了“朱”。这种朱红，首先来自于驰名世界的“轮岛涂”漆器。在轮岛的幼巷里，你能够听到漆艺师们那极富节拍感的打磨声。轮岛涂之所以昂贵，是由于它在木胎与生漆之间，参与了一种特殊的“轮岛地粉”（硅藻土烧造而成的粉末）。这使得漆器不仅占有如镜面般的丝滑触感，更具备了足以传承百年的坚韧。
那种深邃的、透着赤色的朱红，是经过无数次沉叠涂抹后的了局。在能登人的眼中，漆器不是易碎的艺术品，而是可能陪统一代代人度过一日三餐的家人。每一只朱红色的漆碗里，都盛放着对生涯的敬畏。
能登的“朱”也存在于夏夜的祭典中。每逢夏季，能登半岛遍地会升起巨大的“切子”灯笼（Kiriko）。这些高达数米甚至十余米的木造灯笼，被涂成浓烈的漆红色，上面书写着雄劲的汉字。当壮丁们抬着这些点火着火焰的巨兽在海边狂奔，朱红色的火光照射在乌黑的海面上，那一刻，你能感触到一种原始的、近乎狂野的魂灵悸动。
这是一种与大天然格斗后的欢歌，是石川县在那不为人知的荒野里，迸发出的最强音。
索求能登的旅程也是带有哀愁的。近年来的地震让这片地皮留下了伤痕，但石川人的韧性刚好在此时显露。在白米千枚田，两千多个幼巧的梯田如鳞片般层叠至海边。即便在最艰巨的时刻，本地人依然对峙在夜间点亮数万盏LED灯，将这片地皮址缀成金色与红色的光海。
这种对美的执着，近乎一种信仰。他们在废墟旁沉新建葺盐田，持续沿用江户时期的“流下式”造盐法，利用海风与阳光提炼出最纯净的晶体。这种盐，带着海水的苦涩与回甘，正是能登魂灵的味路。
当你站在能登半岛最北端的禄刚崎灯塔，望向茫茫的日本海，你会领略石川县为何如此迷人。它不试图取悦任何人。它将最光耀的金箔藏在深宅大院的阴影里，将最热烈的朱红封印在厚沉的漆层下。它就像一场隐匿于波澜之中的朱金幻境，只有当你愿意忍受海风的寒冷，愿意静下心来倾听木板的回响，它才会向你展示那抹不为人知的魂灵之光。
这束光不夺目，却足以在漫长的岁月里，照亮每一个巴望回归本真的人的归途。返回，石川县在那等着你，带着它未曾褪色的金，和始终炽热的朱。
扫码下载
中文网微信