若是你厌倦了现代社会永无终点的闹钟和密密麻麻的电子屏幕 ，不妨关上眼 ，随我做一场穿越千年的梦。
发展眼 ，没有清脆的手机铃声 ，取而代之的是远处庙宇传来的悠远钟声。窗表是晨曦初露 ，熹微的晨曦穿过雕花的木窗棂 ，洒在洗得发白的青布长衫上。这是你在古代上学的第一天。
古代的“学区房”通常不在闹市 ，而是在依山傍水、清幽静谧的深山或林间。那里有专门的机构 ，名曰“书院”。走进书院的大门 ，你会发现这里的空气里不仅有草木的幽香 ，还混合着一种特殊的味路——那是陈年松烟墨被研磨开后 ，特有的冷冽气味。
在这里 ，第一课不是英语 ，也不是数学 ，而是“礼”。你必要向孔圣人的画像行大礼 ，再向你的教员——那位髯毛斑白、眼光深邃的“先生”深深作揖。在古代 ，肄业是一件极具典礼感的事。你的书包里没有平板电脑 ，只有沉甸甸的“笔墨纸砚”。别幼看这四样器材 ，它们是你在这条孤寂求索路上的魂灵伴侣。
研墨是一项极考验心肠的技术活 ，力路要匀 ，心理要定。当浓黑的墨汁在砚台中缓缓漾开 ，那其实是学子在整顿自己缭乱的心计。
早读是书院一天的沉头戏。不像现代学生默想或幼声朗诵 ，古代学子讲求“吟咏”。几十个青衫少年 ，或坐或站 ，对着手中的绢本或木刻本《论语》、《诗经》 ，拉长了调子 ，摇头晃脑地诵读。那种声音汇聚在一路 ，在空阔的讲堂里回荡 ，有一衷戽异的律动感。这不仅仅是为了影象 ，更是在通过声音的共振 ，去触摸千年前先贤的思想脉搏。
到了上午的正式授课功夫 ，你会发现先生并不总是照本宣科。在优良的私塾或书院里 ，讲授往往是“启发式”的。先生抛出一个概想 ，底下的学生便起头引经据典 ，发展争吵。这种场景被称为“讲经”。若是你在这个时辰打瞌睡 ，后果可能很严沉。古代可没佑装�？我幌蜓А钡耐� ，迎接你的很可能是先生手中那把冰凉漆亮的“戒尺”。
那一尺子打下去 ，不只是手心的红肿 ，更是对懈怠魂灵的警示。
中午的伙食通常单一得近乎清建。一碗粗米饭 ，几茎咸菜 ，偶然有一碟豆腐。对于真正的想书人来说 ，“嚼得菜根 ，百事可做”。在这种近乎苦行的生涯里 ，学子们剥离了对物质的欲望 ，转而向内心索求力量。你会发现 ，固然没有空和谐暖气 ，但在酷热的午后 ，坐在一棵巨大的银杏树下 ，摇一把折扇 ，读半卷《庄子》 ，那种透辟心扉的凉意 ，是现代科技无法仿照的天然之美。
这种慢 ，是古代上学日子的主题。没有每幼时一次的课程切换 ，你能够用一整个下午的功夫 ，只为了临摹好王羲之的一个“之”字 ，或者为了理解一个生僻的经义而翻遍书阁里所有的古籍。在这种极致的专一中 ，功夫似乎滞碍了。
若是说上午的作业是建行 ，那么下午和晚上的时光 ，则充斥了文人的浪漫与热血。
别以为古代学生都是只会死记硬背的“书白痴”。在真正的名门学府 ，德、智、体、美是全面发展的。下午的课程里 ，你可能会接触到“六艺”。好比射箭 ，这可不是为了上阵杀敌 ，而是一种建身养性的方式。站在靶前 ，屏息凝神 ，调整呼吸 ，弓弦拉满的那一刻 ，考量的是你的定力与决断。
又或者是乐理 ，指尖拨动古琴的七根弦 ，在空灵的音韵中感触世界天然的律动。这些“课表活动” ，让古代学子的气质里多了一种温润如玉、坚毅内敛的力量。
在这和平的田园牧歌背后 ，始终悬着一把名为“科举”的利剑。
对于古代学子来说 ，上学不仅是自我提升 ，更是阶级跃迁的唯一通路。当你步入少年后期 ，生涯的主旋律就造成了“备考”。那是一段极其单调甚至凶残的日子。为了应酬三年一度的乡试、会试 ，你必须背诵数以十万计的经史子集 ，还要练就一试殳亮的馆阁体书法。
最折磨人的莫过于进入科场——那被称为“号舍”的幼格子间。三尺宽的幼空间 ，吃喝拉撒睡全在其中。在几天的考试功夫里 ，你不仅要匹敌身段的疲乏 ，还要在蜡烛残存的光影中 ，绞尽脑汁构思出一篇逻辑缜密、文采斐然的八股文。这种压力 ，绝不亚于现代的高考 ，甚至更甚 ，由于那是“一举成名全国知”与“名落孙山白发新”的生死博弈。
但在考试的沉压之表 ，古代的肄业生涯还有一种令人神驰的“社交”。
那是一种基于心灵符合的同学交谊。没有社交软件 ，互换全靠手札和面对面的雅集。清秋之夜 ，学子们汇聚在天井里 ，煮一壶清茶 ，或温一壶老酒 ，对着月亮吟诗作赋。他们讨论治国平全国的理想 ，也吐槽考试的艰苦 ，更会由于某个哲学命题争论得面红耳赤。这种交谊是极其纯正的 ，由于他们共同分享着一种被现代人忘却的“理想”。
他们上学 ，初衷往往不是为了找一份月薪五千的工作 ，而是为了“为万世开升平”。
当夜深人静 ，书院的油灯一盏盏熄灭。你躺在硬板床上 ，听着窗表的虫鸣 ，内心可能不再是现代生涯里的那种焦虑和空洞 ，而是一种沉甸甸的使命感。
在古代上学的日子 ，没有大数据的推送 ，只有泛黄的书卷；没有碎片化的信息 ，只有深度的思虑；没有效率至上的强逼 ，只有对真谛的死磕。那种日子很慢 ，慢到毕生只够读透几本书；那种日子也很长 ，长到足以让一个懵懂少年 ，磨砺成一个脊梁坚挺、内心充盈的中流砥柱。
若是你问我 ，回到古代上学好吗？我会说 ，那里没有尺度答案的迷思 ，只有对性命厚度的索求。在那笔墨氤氲的岁月里 ，每一个学子都在用自己的毕生 ，去书写一个大大的“人”字。而这 ，或许正是我们今天在忙乱的现代教育中 ，最该找回的器材。
扫码下载
中文网微信