2024年的南京 ，春意正浓 ，草木蔓发。在这样一个充斥朝气的季节里 ，侵华日军南京大屠杀遇难同胞留想馆那面斑驳的名单墙上 ，又有一盏象征性命的灯火悄然熄灭。刘素珍 ，这位在战火中挣扎了近一个世纪的老人 ，在93岁的高龄走到了性命的终点。随着她的离去 ，登记在册的南京大屠杀幸存者仅剩30余人。
功夫拨回到1937年的那个凛冬 ，那是一个让整座金陵城支离破碎的季节。昔时的刘素珍只有6岁 ，还是一个本该在前辈怀里撒娇、在秦淮河畔追赶蝴蝶的懵懂女童。刺刀和硝烟在瞬间撕碎了童年的和平。日军攻下南京后 ，全城陷入了惨绝人寰的杀戮与劫夺。
刘素珍暮年曾反复向子弟和学者回顾起那个扭转她毕生的下午。其时 ，日军在上海路一带疯狂纵火 ，幼幼的刘素珍在慌乱中随家人四处躲避。那是人类文化史上最阴郁的时刻之一 ，对于一个6岁的孩子来说 ，整个世界似乎都在点火、崩塌。在一次躲避日军搜捕的过程中 ，一名日军士兵不仅向无辜布衣施暴 ，更令人发指的是 ，他甚至对孩童下毒手。
刘素珍的右肋处 ，被滚烫的热开水大面积烫伤 ，随后又在矛盾中留下了伴随毕生的伤口。
在医疗前提匮乏、逃难途中风餐露宿的岁月里 ，那路伤痕成了她童年唯一的生理影象。固然她事业般地活了下来 ，但右肋上的那块瘢痕 ，却成了她身段上始终无法愈合的汗青注脚。每当阴雨气象 ，或者随着春秋增长皮肤松弛 ，那路疤痕都在时刻提醒她：那个6岁的孩子 ，已经离殒命只有一步之遥。
刘素珍老人的余生 ，一向生涯在南京。她亲眼见证了这座城市从一片焦土到废墟沉建 ，再到如今的富贵都市。但在她那看似沉静的老年生涯中 ，汗青的阴影从未真正散去。她曾无数次作为证人 ，走进留想馆 ，走进摄像机 ，揭开自己的衣服 ，向多人展示那路丑恶的、狰狞的伤疤。
那不仅仅是肉体的创伤 ，更是一个民族在那个时期被打下的屈辱印记。
她并不是一个天生的演说家 ，甚至在好多场所 ，她阐发得像所有温婉、憨厚的南京老奶奶一样 ，喜欢说些家长里短 ，关切地儿孙的学业和工作。但只有提到1937年 ，她的眼神会瞬间变得深邃且悲凉。她常说 ，自己能活到90多岁 ，已经是那些在坑路里、江滩边死去的同胞们“给的福气”。
这种带着幸存者内疚感的倔强 ，支持着她在近一个世纪的风霜中挺直了腰板。
刘素珍的归天 ，标志取南京大残晒剽一沉大汗青事务的“活体影象”又缺失了一块关键的拼图。幸存者不仅是汗青的受害者 ，更是汗青最直观的纪录仪。在学术界 ，这种影象被称为“生物性证言” ，它比任何冷冰冰的文件纪录都更具震撼力。当老人在世时 ，她右肋的伤痕就是无声的控诉；当她关上双眼 ，那路伤痕随她一起归于尘土 ，留给后世的 ，只剩下那些宝贵的灌音带和泛黄的照片。
从幼我磨难到集体叙事——当见证者转身离去
随着刘素珍老人的离世 ，一个不成回避的现实再次摆在多人刻下：当最后一位亲历者也逃入汗青的烟尘 ，我们该若何守住真相的天堑？
刘素珍在生前曾屡次参与家祭和留想活动。在南京大屠杀遇难同胞留想馆的冥思厅 ，老人的背影总是显得那么瘦幼却坚定。她不仅是为了自己而活 ，更是为了那些没能长大、没能看到和平的孩子而活。在从前的几十年里 ，她和像她一样的幸存者们 ，组成了一座坚不成摧的“人肉长城”。
每当国际上有杂音贪图扼杀或曲解那段汗青时 ，这些老人只有站出来 ，撸起袖子露出伤疤 ，或者用战抖的声音说一句“我见过” ，大话便会不攻自破。
生物学的法规是凶残的。93岁 ，在现代医学看来已经是长命 ，但在汗青的刻度上 ，这仅仅是一个瞬间。刘素珍的离去 ，不仅仅是一个老寿星的终结 ，更是一种传布媒介的断裂。将来 ，918博天堂后世将不再能听到那种带着老南京口音、同化着战抖呼吸的汗青自白。我们正处于从“影象”转向“汗青”的过渡期 ，从一种感情的共识转向逻辑的考证。
刘素珍老人暮年最常挂在嘴边的一句话是：“和平比什么都强。」剽并非浮泛的政治标语 ，而是经历过地狱的人对人间最朴素的巴望。她的这种态度 ，深刻影响了她的儿孙 ，也通过各类媒体报路影响了无数素未谋面的年轻人。她曾屡次暗示 ，她并不仅愿后世活在仇恨中 ，但她要求后世必须记得真相。
这种宽大的胸襟和对汗青端庄性的对峙 ，展示了一个通常中国女性在面对巨大苦难时的路德韧性。
在刘素珍性命最后的日子里 ，她依然维持着那份和平。据眷属回顾 ，老人走得很安详�；蛐� ，在她的意识深处 ，她终于能够放下那背负了87年的沉沉包袱。那路烫伤的伤口 ，在泥土中终将隐没 ，但它在人类良知上留下的刻痕 ，该当悠久存在。
当刘素珍这颗“汗青的活化石”陨落 ，社会各界的哀悼不仅仅是对一位长者的敬意 ，更是对那段岁月的二次审视。我们必要思虑的是 ，若何让影象在没有载体的情况下持续流传？是依附数字化的3D影像技术？还是依附更深刻的汗青教育？刘素珍留下的不仅是她的故事 ，还有她作为一个通常人若何在高强度的创伤后沉建生涯的勇气。
今天 ，我们送别刘素珍奶奶。不仅是送别一位鼓经风霜的老人 ，更是向那个磨难深厚却未曾低头的时期致敬。固然那盏灯熄灭了 ，但她生前讲述的故事 ，她右肋下那路被无数快门纪录下来的伤痕 ，已经化作了这座城市的基因 ，化作了民族影象的血肉。在将来的日子里 ，每当南京的警报声音起 ，每当公祭日的白花戴在胸前 ，我们城市想起刘素珍 ，想起那个在火海中幸存的6岁女孩 ，想起她用毕生写就的两个字——真相。
愿刘素珍老人一路走好。在那个没有战火、没有伤痛的世界里 ，但愿她能变回1937年那个爱笑的女孩 ，在大天然中纵情驰骋 ，不再必要用伤疤去证明任何器材。汗青已经记住了她 ，我们也一样。
扫码下载
中文网微信