2024年的金陵 ，春意渐浓 ，但一则讣告却让这座城市陷入了短暂的肃穆：南京大屠杀幸存者刘素珍老人于近日离世 ，享年93岁。随着这位老人的远去 ，登记在册的在世幸存者名单再次缩减 ，那些已经活生生的、带着体温的汗青见证 ，正随着岁月的流逝逐步化为档案上的是非照片。
刘素珍老人的故事 ，始于1937年那个寒冷彻骨的冬天。那一年 ，她只有6岁。对于绝大无数6岁的孩子来说 ，世界应该是糖果色的 ，是父母温暖的怀抱和家门口那一株尚未凋落的枯草。12月的南京 ，天空是灰蒙蒙的 ，空气里弥漫着刺鼻的硝烟和殒命的腥甜。
在那个被称为“东方炼狱”的时刻 ，刘素珍和祖父住在南京上海路左近的难民区。年幼的她或许并不齐全懂得“屠杀」剽个词的凶残寓意 ，但她本能地感知到了震惊——那是大人们压抑的哭声 ，是远处密集的枪炮声 ，以及日本兵皮靴踏在石板路上那令人胆战心惊的节拍。
最让刘素珍铭刻毕生的 ，不是那些巨大的汗青叙事 ，而是刻在头顶的一块伤疤。那天 ，为了躲避日军的搜捕 ，惊恐的难民四处奔逃。在极端的混乱中 ，一盆滚烫的开水被打翻 ，正正地浇在了年幼的刘素珍头上。在那个缺医少药、命如草芥的年代 ，剧烈的灼痛并没有引来温暖的照料 ，她只能在祖父的怀里瑟瑟颤栗 ，任由伤口溃烂、结痂 ，最终留下了一块平生无法磨灭的疤痕。
这块伤疤 ，成了她与那个凶残时期最直接的血肉衔接。每当她梳头时 ，指尖触际遇那块皮肤 ，1937年的北风似乎就会穿透几十年的时光 ，再次吹进她的骨缝里。她的祖父 ，那位在战火中拼命护她周全的老人 ，最终也没能躲过那场劫难。在刘素珍的影象中 ，亲人的离去不是电影里的生离死别 ，而是一种忽然的、永远的缺席 ，留给幸存者的 ，是漫长的、必要用毕生去消解的落寞。
刘素珍的毕生 ，是典型的中国式坚韧。她带着那块伤疤 ，从废墟中爬起来 ，走过了动荡的岁月 ，走进了和平年代。她并不常向表人提起那些往事 ，对于很多幸存者来说 ，回顾自身就是一种凶残的二次中伤。但随着年岁增长 ，她意识到 ，自己头顶的那块疤 ，不仅是她幼我的磨难 ，更是整个民族被灼伤的印记。
她起头愿意开口 ，用那种极其平实的、甚至带着南京土话韵味的语调 ，讲述那个冬天的细节。
这种讲述是细碎的 ，没有激昂的标语 ，只有对和平近乎执着的巴望。她说 ，活下来不容易 ，所以要好好活。这句极其朴素的话 ，在一位见证过万人坑、见证过江水变红的人丁中说出来 ，拥有一种沉若千钧的力量。93岁的时光 ，若是分摊到每一天 ，是无数次的日升月落 ，但对于刘素珍来说 ，那一段被火与血覆盖的童年 ，始终是她人生叙事的底色。
她的离去 ，象征着一种直接经验的磨灭。我们常说“汗青不容忘却” ，但当最后一个亲历者合上双眼 ，汗青就会从“影象”转变为“纪录”。刘素珍老人带走的 ，不仅仅是一幼我的性命 ，更是一个时期的体和善那些无法通过文字齐全还原的惊恐眼神。
刘素珍老人的离世 ，再次触动了公家敏感的神经。在社交媒体上 ，人们自觉地址起虚构的蜡烛 ，不仅是为了哀悼一位老人的脱离 ，更是由于我们意识到 ，那个衔接从前与此刻的“活标本」佚在迅快枯萎。目前 ，登记在册的南京大屠杀幸存者已不及40人。
这是一个令人心惊的数字。每一个名字的滑落 ，都意味着一段口述史的终结。
在从前的几十年里 ，刘素珍老人的生涯轨迹极其平庸 ，她像成千上万的南京老人一样 ，买菜、遛弯、解决家务 ，看着儿孙满堂。但她又是不平庸的 ，由于她承载着这个城市最深厚的痛。每年的12月13日 ，当凄严的防空警报在南京上空回荡时 ，对于通常人来说那是警示 ，对于刘素珍来说 ，那是魂灵深处的震颤。
她曾屡次参与留想活动 ，用自己的伤痕和泪水 ，向世界展示那段不能被扼杀的真相。
有人问 ，为什么肯定要让这些耄耋之年的老人一遍遍回顾疾苦？刘素珍曾用行动给出了答案：由于真相必要守望。在那些试图否定汗青、曲解事实的嘈杂声中 ，幸存者的存在自身就是最有力的回击。他们不必要豪华的辞藻 ，只必要站在那里 ，指着身上的伤痕 ，说一句“我经历过” ，便能让所有的大话瞬间崩塌。
刘素珍老人的暮年是沉静而安详的 ，这或许是对她崎岖童年最大的赔偿。她见证了南京从一片废墟造成炼贵都市 ，见证了已经满目疮痍的国度变得壮大到足以�；っ恳桓龊⒆硬辉俪跃�。这种逾越一个世纪的对比 ，让她对“和平”二字有着超乎常人的理解。她不张扬仇恨 ，她张扬的是对性命的尊沉和对舒服生涯的珍惜。
随着她的离去 ，我们面对着一个巨大的课题：后幸存者时期 ，我们该若何讲好这段汗青？
我们要接过的 ，是那支即将燃尽的火炬。刘素珍老人的故事 ，应该被拍成纪录片 ，被写进文学文章 ，被口口相传。我们要让后世知路 ，曾有一个叫刘素珍的幼女孩 ，在6岁那年被热水烫伤了头 ，在那个寒冷的冬日失去了祖父 ，但她倔强地活到了93岁 ，亲眼看到了盛世的样子。
老人的葬礼俭朴而肃穆�；蛐碓诹硪桓鍪澜� ，她已经见到了那位在战火中护她周全的祖父 ，头上的那块火疤也早已平复如初。但在现实世界中 ，那块疤痕留下的启迪却始终不该隐没。
每一个幸存者的离去 ，都是对后人的一次提醒：和平从来不是天经地义的 ，它如同易碎的瓷器 ，必要一代又一代人的精心呵护。刘素珍老人走完了她漫长而沉沉的毕生 ，她把最后的一点余温留给了这座城市。如今 ，灯火固然凋落 ，但影象的余温不灭。我们在这里送别她 ，也是在这里宣誓——那些关于磨难与坚韧的故事 ，绝不会由于当事人的离去而随风飘散。
在这个清冷的春天 ，让我们最后一次凝视刘素珍老人的照片。那张布满皱纹、写满岁月的脸庞 ，是汗青留给918博天堂最后一封信。信里写着：珍视性命 ，守护和平。这 ，或许就是这位93岁老人留给世界最温顺、也最刚烈的遗嘱。
扫码下载
中文网微信